Skip to main content

Una mare troba la bellesa de tenir un tocador de la pròpia

crèdit: Jen B. Peters per a Hunker

No sóc d’aquestes dones que, naturalment, poden fer temps per a ella mateixa. Fins i tot durant els llargs anys abans que tingués fills, poques vegades em vaig permetre el temps necessari per preparar-me els matins. Sempre havia de treballar per acabar, o fer plats, o un Noticies de Nova York article solament demanant la meva atenció, assegurant així que em vaig trobar constantment a mig camí i totalment esgotat. La maternitat, i la naturalesa que la consumeix, va agreujar aquest problema a un extrem. Les demandes del meu fill, seguit del naixement de la seva germana només 18 mesos després, juntament amb el treball, la gestió d'una casa i la connexió amb el meu cònjuge, van fer que quedés poc o gens d'energia per gastar-me.

Quan estava embarassada del meu primer fill, els pares experimentats em van agradar dir-me que, un cop arribat el bebè, mai no tornaria a tenir temps ininterromput. Vaig sentir que els meus amics es van sentir alegres per dir-me això, com si em fessin entrar la contrasenya privada al club per a pares. Jo, per descomptat, vaig assumir que seria diferent, que per mitjà d’un miracle de la maternitat divina, encara podria gaudir d’un sol moment mentre criava un ésser humà alhora.

Quan va arribar el meu fill i vaig començar la tasca quotidiana de cuidar una criatura petita i extremadament exigent, vaig saber ràpidament que no anava a desafiar les probabilitats i mantenir el mode de vida d'una persona sense fills. Em vaig consumir completament amb els hàbits d’alimentació i (no) del meu fill, fins al punt que els meus hàbits personals de neteja, juntament amb el nivell de brutícia a la meva casa, podrien molt bé justificar una visita de l’inspector de salut.

Si la meva aparença exterior mostrava el caos de tenir dos nadons en una successió ràpida, la meva casa i, concretament, la meva habitació, també ho va fer. El que havia estat un refugi pacífic per a dos professionals sense feina ocupats ara semblava la secció "As Is" de Babies "R" Us. L'engranatge del bebè va superar totes les superfícies disponibles; una petita catifa tacada, coberta, només cobria la meitat del sòl i els mobles que no coincidien, el material que s'havia apropiat durant molt de temps per a dos vivers, va crear una atmosfera sombríaire. Quan l’únic que s’estimula a la vostra habitació és la vostra depressió, és hora de fer un canvi.

Vaig acollir a un amic, que també és dissenyador d’interiors, per ajudar-me a maximitzar el meu espai i el meu pressupost limitat, i va suggerir que comencés a fer la meva habitació amb l’addició d’un tocador per a mi mateix. Al principi vaig descartar aquesta idea. Un tocador? Per a una dona que ni tan sols arriba a fer pipi sola, i molt menys fer maquillatge? Però quan vaig començar a esborrar tota la brossa que havia acumulat al meu dormitori durant els darrers tres anys, em vaig adonar que tot pertanyia als meus fills oa la meva parella. A part d'un petit plat amb la paraula "esposa" pintada, no hi havia cap prova que existís al meu propi dormitori. Va ser hora que, literalment, tingués espai per a mi en el paisatge de la maternitat.

Així que la brossa va sortir i la taula de vestir va entrar.

El dia que vaig posar el tocador junts i el vaig subministrar amb tots els meus cosmètics, era la primera vegada que feia gairebé un dia sencer per fer alguna cosa per mi des que havia tingut fills. Les tasques senzilles de netejar els pinzells de maquillatge i tirar ombres de ulls caducades es van sentir ridículament emocionants, perquè ho feia només per a mi. Ningú em va forçar ni a esperar-me a acabar, ni a interrompre'm enmig d’ella, i en aquestes poques hores em vaig sentir com si finalment m'hagués tornat un tros petit. Després que tot estigués ben organitzat, em vaig asseure a la cadira uns minuts, i em vaig delectar amb la bellesa de tenir un autèntic espai propi. No és fantàstic per cap motiu, només una simple taula blanca amb una tapa de vidre i un calaix estret, però és el que simbolitzava: només hi havia espai per a mi dins del món consumidor de la maternitat, i que finalment estava prenent una pas per reconèixer-ho.

Em va preocupar, inicialment, que la novetat de tenir un tocador es desgavellés i que, al cap de poques setmanes, també quedaria enterrat sota munts de detritus que fins i tot no em pertanyien. Fa gairebé un any, i això no ha passat. La taula ha mantingut un lloc privilegiat a la nostra habitació i, fins i tot, ha assumit un aspecte d'espai sagrat per a tots els de la nostra família. Els meus fills, que no es coneixen per deixar les coses soles, encara no han aterrit les teves calces plenes de maquillatges i barres de llavis. Fins ara, el meu marit va aconseguir mantenir-se a la superfície de la meva vanitat amb rebuts arruïnats i, fins i tot, m'he impedit convertir-lo en un dipòsit de la pila sense acabar de la roba neta.

Tenir un tocador m'ha convertit en el tipus de dona que pren el temps per unir-se abans de sortir de casa. M'agradaria els pocs minuts que arribo a mi cada matí - probablement ni tan sols 10, si estic realista - per posar-me una mica de maquillatge i fer-me un raspall pel cabell. De vegades, simplement faig servir el temps per beure el meu cafè en pau, sota el pretext de "preparar-me", i no em sento culpable. Hi haurà moltes oportunitats durant tot el dia perquè em posi per últim, però això no vol dir que el meu aspecte exterior sigui necessari.

Anna Lane és escriptora, editora i oradora. Actualment viu a Los Angeles.